没有船舶的夜晚。雾笛向集云鸣响，你
仍然活着，被光吸引，仿佛僧侣守护的一团火。
黑夜曾经与群星纠结，现在同死亡一般暗淡，你向内部驶去。
穿过野金雀花和海藻，穿过石楠和撕碎的羊毛，
你跑，拉着我的手，让我有生之年目睹一次：
光的旋转，旋转，呼啸，光在寻找失踪者。
在那里，自从有火的年岁以来，烛光与空旷的灯盏，
鲸鱼油与灯芯，油菜花与炼油，煤油与电石，
信号灯火，照亮了胡克塔边危险的海岸。
你对我说，醒着，像镜片制造者，死的时候
肺部全是玻璃，像红豆杉花，蜜蜂成群飞去时仍然盛开，
像琥珀色的大教堂，甚至连西多教的贵也会善待你。
如同在雨后的珠光碧云里，或更远的水中，
水，看到或感觉到的，海水或湖水，你静止下来，长时间
向外凝视。当萤火虫睁眼，闭合，在松树间发光，
一颗星辰升起，我们唯一的天堂。你教我这样活着。
死后如同初生之前。没有什么
可畏惧。只有幸福难以承受，如同它的源泉
一样可怕。向着光，永远向着光，无需船舶。

――卡罗琳.佛雪
译. 明迪

――――――――――

一个很老套的问法：当我在写作的时候，我在写些什么呢？
很久之前动笔写拉齐娅的故事，是真正的尝试，如果写一群在远方生活的人，我该怎么写，写些什么，后来零碎的记录成信件，日记，再后来存在备忘录里，一些人生活在这里，另一些在那里。
然后我开始写诗，我并不敢称之为诗的那些句子，被人看到，慢慢写下来，就成了今天这个样子。
当初问何先生，这些怎么改啊？
何先生说，不要改，继续写就好。
很久之后我才明白他的意思，除了不想打击我写作的热情，也是因为，他无论说的再多，不明白的我也仍旧是不明白的。这些渐进，反复的试探与练习，都是我在这些年内读到一些文字，或者遭遇一些事情之后忽然降临的。但是它们又真的就是好的吗？

客观的记录本身是不存在的，人可感知的维度原本就有限，某种程度上，写作甚至成为我和另一些人了解世界秘密的渠道，很多批评者认为写作者的自我占据了作品的大部分，意象变得太过于个人化，过去很长时间我都尝试去规避这个，想把自己从里面拿出来。
但是回过头我再去看这些，即使我尽可能的让雪离开我，河流，雨水，都离我远去，它们到底也是从我手心流淌出去的，切不断的。
我知道通过练习，我会把个我的存在从文字中逐渐抽离，但是我从来不打算放弃，将书写作为抵达自我的方式。

今年冬天，我妈看了我写的东西，说写这些让人看不懂的，有什么意义？为什么不拿去让老师改一改？

在她那里有一个预设，写作一定是给人看的，并且要让人看懂，理解，得到价值上的肯定和意义的承载，这样才是书写的终点。所以为了达成这个预设，我的月亮就不能是我的月亮。

但这种预设本身就是有问题的，写作者在书写时存在对读者的预想，至于这个人是自己还是他人，是一个人或是一群人，并不在写作者手中。过于主观的书写似乎违背了读者的意志，但上帝在创世之初，也从来没有追问过人诞生的意愿，他只是让光是光，水是水，人是人。至于风是怎样吹动海面，海又怎样上升成云，云又怎样降落为雨，都是自然而然的事。

我写下这些，如同将瓶子掷入海中，流向如何，是文字的运气，不是我的。

何况，要通过文字抵达自己，原本就是漫长的路，能在书写中看到一束光，船只，树木与自我的影子交叠，已是极大的运气，而我也一直相信，那个始终看顾，审视和书写自己的人，掌心里会长出整个世界。

我希望那个在我生命里如同灯塔盈盈闪着光的女孩，一切都好。